Carmen Gloria Parés Fuentes, Bibliotecóloga, Archivos e Investigación Histórica El cementerio estaba vivo de noche. Eso me explicó después: borrachos que venían a tomar, parejas que no querían irse, rayados, cruces arrancadas, vidrios quebrados. Nada probado, me aclaró, pero evidente en sus huellas. Escuchaba a don Arturo y algo en mí oscilaba. El abandono también cuenta una historia.
El Cementerio Municipal de Coyhaique expone una tensión visible entre lo que la regulación del Estado espera de un recinto funerario y lo que una comunidad efectivamente puede sostener. Es, en cierto modo, el contrapunto urbano a los cementerios vecinales de campo: aquí hay reglamentos, tarifas, licitaciones, sectores numerados, funcionarios, registros, estadísticas de inhumación. Pese a ello, el desarreglo se instala como forma.
<<Fragmento de conversación con Arturo Cárcamo (31 de enero de 2005)>>
< 'Aquí hay más de once mil personas. Ya no caben. Cuando yo llegué, hice un catastro general para saber dónde quedaba espacio. A la Municipalidad no le gustó, porque mostraba el colapso. Pero alguien tenía que decirlo. Lo más triste es el abandono. La gente deja de venir. Y uno no puede obligar a nadie a recordar.'>
Capítulo 5 — La ley en la intemperie
13 de enero de 2005, salimos temprano hacia el norte de la comuna de Coyhaique. Era el primer día de terreno, llevaba en la cabeza una idea ingenua: que la ley tendría algo que decir en los cementerios rurales. El camino hacia Villa Ortega estaba seco, polvoriento. El cementerio apareció sin señalética. Un cerco improvisado. Un grupo de tumbas reunidas al centro, todas mirando hacia el oeste. Un vecino Huichapani se acercó:
—<El lugar santo merece respeto> —dijo—. <Aquí entran vacas, caballos… el cerco no aguanta.>
En Villa Ñirehuao el cementerio está en el pueblo, entre la población y la escuela. Contamos 166 sepulturas. Muchas estaban sin nombre; solo piedras marcaban el lugar. Pascuala Coliboro nos dijo que la Junta de Vecinos era la encargada. Sobre los cementerios "particulares", la ley está sola. No abandona, pero tampoco manda.
Los cementerios vecinales y particulares de Aysén-Aisén muestran la debilidad de una estructura legal diseñada para lugares con recursos y algo de urbanización. La norma exige cierros altos, calles de acceso, identificación de sepulturas, administración formal. Pero las comunidades operan con otra lógica: la lógica del alcance.
La pregunta clave no es '¿por qué no cumplen la ley?', sino '¿qué ley sería buena para este [conjunto dentro de un vasto] territorio?
Nota: Publico aquí hace unas semanas, cada 15 días (los martes) este "libro" ejercicio: *Cementerios: Cartografía del Desarraigo y del Desarreglo*, por mini capítulos. Entramos desde la próxima a: PARTE III — Sur: humedad, frontera, secreto. Capítulo 6 — Tortel: cementerios mínimos, memoria máxima. Capítulo 7 — Villa O'Higgins: el silencio protege el silencio. Capítulo 8 — Mayer: la tumba que no se muestra. Capítulo 9 — Candelario Mancilla: genealogía, lago y soberanía. Son breves notas experimentales.
