Paso por acá para regañarte. Para exigirte mi regalo. Ése que me escamoteaste aquel primero de agosto, cuando apurados abandonamos nuestra casa, nuestro hogar, para emprender, con temor, un incierto viaje a Coyhaique.  

Ese sábado estaba de cumpleaños.  Desde hace mucho hemos resuelto no regalarnos para esas fechas.  Nos hemos dicho, mintiéndonos a sabiendas y como los buenos cómplices que somos, que no importa, que nos celebramos día a día.  Que admirarnos y sentirnos orgullosos de que aquel otro nos haya escogido es el mejor obsequio al que podemos optar.  Y aunque es cierto, siempre algo nos entregamos. Una vez tú, la otra yo, haciéndonos trampa como los cabros chicos que, menos mal, seguimos siendo.  Porque es como hemos aprendido a caminar, de la mano y con el corazón. 

En la familia que somos, el amor por ti ha campeado. Partió con la constante preocupación por los demoledores efectos de la influenza que les golpeaba… porque eso nos dijeron en un inicio cuando buscamos respuestas y tratamiento en el Estado, en cuyo rol creemos. Y nosotros confiamos.  Pero ya habrá tiempo, como bien me dirías, para hablar de las políticas públicas.

Tu hijo, Martín, ha sido nuestro héroe.  Incluso previo a ese sábado en que juntos decidimos que nos fuera a buscar: a ti, a Juli, a mí, porque nuestra camioneta no funcionaba.  Estuvo de los primeros, como sus hermanas.  Y cuando se requirió, ese día de fuga, hizo lo que tenía que hacer: nos condujo por la carretera ripiada hasta la ciudad, a contrapelo de la tormenta de nieve y viento que sacudió la región esa misma noche.  Tremendo hijo que te gastas, que ha asumido el rol de quien sabe estar al cuidado de la gente que ama.

Natalia, que lo dejó todo por acompañar a Julieta y a ti.  A nosotros.  Llenando tu lugar como la madre que eres, en estos días en Concepción mientras apostábamos a la esperanza y las noticias positivas.   Las que fueron llegando a cuentagotas, pero constantes.  Fundamental fue su apoyo permanente durante esas jornadas críticas.

Catalina, quien ha sido puntal en la logística, como bien lo sabe hacer.  En movilizar voluntades, en resolver como lo ha hecho siempre, en ponerse a disposición, que es una más de las formas que tiene de expresar su cariño.  Que por ti lo tiene de sobra.  Y se nota.

Marcela, que estuvo día y noche en vela cuando permanecieron en la UCI de Coyhaique.  Que movió, también, lo que tenía que mover.  Que ha aportado sugerencias, tranquilidad, contención constante. Para ustedes, para mí, para sus hermanos.

Y Andrés, mi hijo, quien es parte de este diverso grupo al que llamamos familia. Que viajó desde Puerto Montt para estar junto a nosotros, poniendo en pausa sus responsabilidades.  Y que estuvo contigo, por el amor que me tiene.  Pero también a ti, a quien admira.

Cada uno se hizo presente cuando lo necesitamos.  Preocupados por mi estabilidad, también, quizás a sabiendas de lo aterrador que es sentir que puedes perder a tu compañera de vida.  A tu alma gemela, que a estas alturas me da lo mismo que suene cliché.   Sé que cuando despiertes totalmente y nos hables, lo apreciarás. 

Esos son tus hijos.  De ellos puedes, una vez más, sentirte orgullosa, al igual que estoy seguro lo estaría su padre.   Hicieron lo que tenían que hacer.   Estuvieron donde tenían que estar.   Y estemos ciertos de que así seguirá siendo mañana.  Junto a su esposa, compañeros, parejas… que el nombre no importa cuando hay amor.

Te soy honesto.  Vi a todos quebrarse en alguna ocasión en estos difíciles días.  Mucho menos que yo, claro está.  Porque me niego a perder esos años hermosos que nos restan por recorrer.  Por soñar y concretar.  Esos que nos venimos prometiendo desde hace tanto.

Aunque lo sabes, porque te lo he contado, Juli está bien.  Acá seguiremos ambos esperando que tu cuerpo retorne pleno a nosotros, porque tu espíritu siempre lo ha estado. Te envía cariños.  Como los que te ha prodigado tanta gente por estos días.  Y el nueve estuvo de cumpleaños tu mamá, a quien nos preparábamos a visitar y que una fuerza mayor nos lo impidió.  La vi contenta.

Paradojas de la vida.  Te leo este texto junto a tu cama en el hospital, como lo he hecho tantas veces cuando publico lo que me importa. Y tú, con tu paciencia y sentido común de otros mundos, me orientas, interpelas, concuerdas, discrepas.  Lo siento, hoy no puedes darme tu opinión, o al menos no de forma literal, aunque seguro coincidirías con estos ecos de mi alma.

Ya tendremos más oportunidades para que me enrieles.  Para que sigas siendo, como hasta ahora y como te dije, escribí y publiqué en esos primeros días de nuestro tránsito compinche, mi buena compañía para no ponerme gil.

Y que no se nos olvide: tu regreso al hogar será el mejor regalo de cumpleaños que en la vida me podrías dar.

Te amo, mi Miriam.