A veces me dicen "estai pasao a perro". Y es lo más probable porque en casa viven tres y es bastante común que huelan a perro. Para más recachas juegan, comen y duermen dentro y fuera del domicilio. Entonces es prácticamente imposible, en mi caso, no oler a perro. Pero a mí no me molesta, hasta me gusta un poco tener el aroma de esos mejores amigos tan profundamente especiales.

¿Es corrector opinar del aroma del resto? Lo pregunto porque aunque a mí no me molesta en lo absoluto que me digan que huelo a perro, imagino que a otros sí puede molestarles que les recuerden que huelen no precisamente a perro, sino muchas veces, y acá pido disculpas de antemano, a sobaco o a poto, derechamente. 

Y ahí nadie reclama; ahí somos incapaces de hacerle ver a nuestro interlocutor que su falta de higiene devino en un drama social y que su nube tóxica está afectando la convivencia con el resto de las personas. No. Preferimos hacer silenciosas arcadas y, por supuesto, comentar con el resto la escasez de agua del amigo en cuestión. Porque para pelar sí que somos campeones. Pero no le decimos nada a él o a ella. No obstante, y con total libertad, me dicen que tengo "olor a perro".

Primero, y para respetar su edad, le pregunté a Alí, el mayor. Le dije que algunas personas creían que yo olía a perro y quería saber si él podía ser el responsable. Me miró de arriba a abajo moviendo su cabeza bicolor y sé que pensó que qué me creía, que él era un pastor australiano y que su aroma es muy distinto a los otros perripelados con los que cohabita. 

Aunque me molestó un poco su tono, quizás tiene razón, pensé. Luego fui donde Nina, la señorita del hogar, la ovejera más joven y más pizpireta, y ella ni siquiera quiso escucharme. Dio rápidas vueltas en círculo y se arrojó encima repetidamente, dando enormes saltos, quizás para sudar un poco más y confirmar sus esencias naturales.

Más tarde le conté todo esto a Capucha, el ovejero del medio, y me miró desconcertado porque sabe que los humanos, a diferencia de los perros, no sabemos identificarnos con el olfato, ni mucho menos nos saludamos olisqueándonos el trasero (al menos no en público). Capucha me pegó tres ladridos largos que significan algo así como "estos humanos no sé qué carajo se creen"; se subió de un salto a mi regazo y se frotó con pasión contra mi chaleco, como si supiera que con su olor en mi ropa vivo mucho más tranquilo y feliz.