Algunos d�as, de reojo, logro ver una importante cantidad de �lbumes apilados, unos sobre otros, en la parte superior del closset de mi padre. Ellos, contienen fotograf�as familiares que datan de cuando �ramos unos beb�s regordetes y mis progenitores, as� como mis parientes, inusitadamente j�venes. Se dejan ver a trav�s del espacio de aquella puerta que se abre un tiempo, para cerrarse otros d�as sin explicaci�n. En efecto, en esta casa los objetos  a veces cobran vida como si aquellos seres traviesos existieran y nos jugaran malas pasadas, solo para importunarnos con travesuras de seres elementales. 

Y aquellos �lbumes siguen sin ser abiertos. Algunos, creo que hace d�cadas no reciben la luz del sol al interior de sus p�ginas. Otros, fueron expuestos previamente a que mi madre partiera, en un ejercicio concebido en la lejana Valdivia por la brillantez de mi hermana, tambi�n hoy ausente. As�, los seis Ramos que �ramos para el 2012, nos dimos lo que creo fue el mejor regalo que pudimos procurarnos a esas alturas.

Hoy ah� est�n, cercanos, tanto, que alz�ndome de puntillas como un bailar�n puedo alcanzarlos perfectamente. Y a la vez lejanos, como otro continente. Voluminosos mamotretos, con cubiertas de dise�os veraniegos, donde distingo palmeras y nav�os, empolvados en su umbroso espacio, recibiendo luz algunas veces, a voluntad de qui�n sabe qu� designio.

Un contenedor silente de varias biograf�as. Y de aquellos episodios que muy bien recordamos, o a medias, como mirados a trav�s de un filtro sepia o azulino a veces. O derechamente olvidamos, por lejanos  y acaso no significativos. La vida se detuvo en esas p�ginas, y aquellos momentos quedaron all� para recordarnos que los vivimos, para llamar nuestra atenci�n sobre sonrisas antiguas y colores lejanos.

�Cada cu�nto nos detenemos a revisar estos �lbumes? Mirar sus l�minas es recordar muchos (bellos) momentos, pero esencialmente se muestra -cuando somos consientes de ello- como el ejercicio de revisar nuestra propia historia, tratando de entender el camino que nos ha tra�do hasta este momento y lugar con pasos rectos y firmes a veces, con tropiezos, con alegr�as y penas, con aprendizaje invariablemente o cometiendo los errores de siempre, deseablemente cada vez menos.  

Por eso, y no pocas veces, nos asusta. No s� si al extremo del eterno joven Dorian Gray del paisaje de Wilde. Mirar aquellas fotograf�as decanas probablemente nos muestre el inexorable paso del tiempo, de que envejecemos, que ?en concordancia con la met�fora de la novela- no somos dioses, aunque juguemos a ello. 

Acaso aquellas l�minas, aparentemente inanimadas, nos muestran las cosas que no hemos terminado, los proyectos que a estas alturas no lleguemos a concretar, los empe�os a los que nos hemos sometido tantas veces f�tiles, cuando lo importante era precisamente lo que se nos escap� entre los dedos con los a�os: las personas, los afectos, los placeres simples, lo que no cabe en maletas, bancos o billeteras. Lo que al final de cuentas no nos llevaremos al �ltimo gran viaje que, sin excepci�n, hemos de enfrentar.